igorkurl (igorkurl) wrote,
igorkurl
igorkurl

Category:

In Memoriam. Писатель Фазиль Искандер (1929 - 2016).

Владимир Войнович о Фазиле Искандере и о дистанции, которая со временем стирается

Владимир Войнович          
                

Фото: Виктор Ахломов

Писатель Владимир Войнович вспоминает общение, которому сопутствовали молодость и радость

Вот фотография. Начало шестидесятых годов. Четыре молодых человека. Справа налево: Георгий Владимов, Фазиль Искандер, Илья Зверев и автор этих строк. Молодые писатели, окрыленные первыми успехами, опьяненные надеждами на будущее, которое много чего обещало. А за кадром совсем уж молодой и начинающий фотограф, теперь классик своего жанра Виктор Ахломов. Жизнь у всех, кроме Зверева, еще впереди, а пока дружеские общенья, застолья, читки вслух только что написанных текстов. И первые размолвки, иногда даже ссоры. Иногда даже надолго. По причинам, которые по прошествии времени кажутся недостойными того, чтобы их называть причинами. Но (это ждет каждого живущего) не успел оглянуться, а она, жизнь, уже вся позади. И чем дальше она от начала, тем менее существенными кажутся прошлые расхождения, тем отчетливей вспоминается хорошее, когда мы, молодые, веселые и смешливые, дружили, на что-то надеялись, и все-таки, как ни сложна была наша жизнь, кое-что в ней сбылось. Фазиль Искандер жил долго и в целом, по-моему, счастливо, преуспел в стихах и в прозе, прочитан и еще будет прочитан миллионами, любим читателями, обласкан нынешними властями, признан классиком русской литературы и достойным сыном Абхазии. Его праху — мир, книгам долгая жизнь, а жене Тоне мои соболезнования. https://openrussia.org/post/view/16734/

Время, в котором он стоял

Илья Мильштейн
Фото: snob.ru

В России надо жить долго – чтобы дожить до перемен, до оттепели, до демократии и гласности.

В России, как все знают, надо жить долго. Для чего? Для того, чтобы дожить до перемен, до оттепели, до демократии и гласности, до посмертных и даже прижизненных реабилитаций. А если речь идет о русском писателе, то он должен жить долго для того, чтобы увидеть опубликованными все свои книги. Удавалось это, говоря о двух минувших веках, немногим.

Замечательный русский прозаик Фазиль Искандер прожил 87 лет, и у него все сбылось.

Среди тех, кто состоял в СП, публиковался в СССР и не хотел уезжать, он был одним из самых любимых писателей. Имею в виду, конечно, заслуженную читательскую любовь. Так называемую репутацию, которая у него была безупречной. Впрочем, начальство тоже ценило Искандера, на свой лад, и когда в американском "Ардисе" вышла полная версия "Сандро из Чегема", автор отделался сравнительно мелкими неприятностями. При том что "Пиры Валтасара" и некоторые другие главы этого абхазско-советского эпоса никак не могли быть дозволены в эпоху зрелого социализма. Вспомним еще и про "Кроликов и удавов", тоже опубликованных в "Ардисе" и тоже немыслимых в доперестроечной советской печати.

Однако началась перестройка, и Госпремия, полученная Искандером именно за "Сандро", ясно свидетельствовала о том, что страна меняется необратимо. Такие тогда были критерии, в конце 80-х. Когда качество свободы измерялось количеством снятых запретов и публикацией книг, за хранение и распространение которых еще вчера карали.

Искандер был среди победителей, и по праву. Потому что в прозе своей соединил лучшие черты классической русской литературы и маленького народа, живущего на краю империи. Потому что столкнул их, высекая искры: безумие советских будней и здравомыслие чегемских крестьян. Потому что был писателем космической силы, космической мысли и космического обаяния. Потому что создал свой неповторимый мир, свою бесконечную вселенную, свою маленькую планету, и обживал ее, щедро делясь впечатлениями. Потому что был рассказчиком от бога и повествование свое вел на чистейшем русском языке, облагороженном легким кавказским акцентом. Потому что обладал чувством юмора невероятной силы и глубины. Потому что в России надо жить долго, и он следовал этому завету, и дожил.

А потом, в зените своей славы, в новые времена, о которых так мечтал, в нулевые годы вдруг обнаружил, что добавить к сказанному почти нечего. Изредка еще Фазиль Абдулович сочинял стихи и афоризмы, но жизнь за окнами вызывала тоску и отвращение, усугублялась старая болезнь, и давний его приятель писал мне два года назад: "Фазиль очень плохо себя чувствует, почти не говорит, сидит в кресле целыми днями".

Это был печальный сюжет. Писатель необыкновенной теплоты и света, никогда не сочинявший на злобу дня, отображавший эпохи применительно к вечности, он, должно быть, почувствовал, что пережил своих героев. Дядя Сандро бессмертен, сколько раз он сам об этом говорил, когда размышлял о широте человеческой натуры, совмещающей в себе ум, веселье, хитрость и пошлость под одной отдельно взятой папахой. Однако и про Сандро давно уже ничего не было слышно, он не подавал голоса, и вместе с ним онемел автор.

Вероятно, героя убили эндурцы или кто там во время этой бесконечной войны на территориях бывшего совка, которую Фазиль Искандер, болея за своих абхазцев и сострадая всем ее жертвам, воспринимал как уничтожение собственного мира. Давным-давно, в рассказе "Битва при Кодоре, или Деревянный броневик имени Ноя Жордания", он уже оплакал этот мир с его гражданской войной и нелепыми, смешными, трагическими героями. Но то была история, а теперь прошлое вернулось, гораздо лучше, до зубов вооруженное и жестокое до беспредела.

В самом деле, о чем писать, бродя по руинам?

Ну да, в России надо жить долго, но вот вопрос: зачем? Чтобы понять однажды, как бы подводя итог долгому сидению в кресле: "Все починяют телевизоры, но никто не починяет головы, поврежденные телевизором". Или, погружаясь во мрак отчаяния, заметить: "Коммунисты, овладев Россией, все время обрушивали все традиционные формы жизни. Даже уходя с исторической сцены, они и свободу ухитрились обрушить на наши головы". Или оттуда, из-под завалов, из тьмы кромешной проговорить: "
недостатками страны еще хочется смеяться, означает наличие надежды на ее выздоровление. Если над страной уже не хочется смеяться, значит, что это погибшая страна. Над погибшими не смеются". И тут, быть может, разгадка его молчания. Абхазец по происхождению и великий русский писатель, он похоронил оба своих отечества, а если нет родины и нет надежды, то не о чем и говорить.

Тем не менее в России надо жить долго, и великое наше счастье заключается в том, что писатель Фазиль Искандер так долго был с нами и так много успел сделать. Я не собираю автографы, но "Сандро из Чегема" с дарственной надписью автора, сделанной в сентябре 1991 года, из самых дорогих, читаемых и почитаемых книг в моем доме. Жизнь коротка, сколько ни проживешь, но есть чувство, преодолевающее смерть и смягчающее боль утраты, - это благодарность. Думаю, миллионы людей во всем мире сегодня испытывают это чувство, раскрывая книги Искандера.

А кто еще не читал - тем позавидуем. "Дядя Сандро прожил почти восемьдесят, так что даже по абхазским понятиям его смело можно назвать старым человеком"... да, он все-таки жив, бодрый старик, нигде ведь у автора не сказано, что герой умер. Герои великих книг в России живут вечно.

Илья Мильштейн, Graniru.org. https://www.charter97.org/ru/news/2016/8/1/216372/


Умер Фазиль Искандер.

Ушел, как пишут, во сне. В любимом своем Переделкине, где и завещал себя похоронить. Советский, российский писатель, классик, один из немногих шестидесятников, шагнувших в XXI век, последний из могикан.

Представитель той плеяды «двукультурных писателей, которые принадлежали одному из этносов, но писали на русском языке»… «Традиции той, почти исчезнувшей школы, – как пишет Люмила Улицкая, – глубокое знание национального материала, любовь к своему народу, исполненное достоинства и уважения отношение к людям других национальностей, деликатное прикосновение к фольклору». С 1962 года жил в Москве, но не прерывал связи со своей малой родиной: Абхазия, а вернее Сухум-Мухус, – постоянное место действия и главный герой его нескончаемой саги о человеке и судьбе. С легкой руки литературных критиков его Чегем становился то Йокнапатофой, то Макондо – даром что многотомных эпических романов он не писал. Что же до уважения и достоинства – кавказская сдержанность и гордость, что были написаны на его красивом, породистом лице с ироничной, еле заметной улыбкой, не позволяли ему «повышать голос». Он не светился в телевизоре, не участвовал в дурацких ток-шоу, не хвастался дачами и детьми, не менял жен, не раздавал интервью, словом, никогда не занимался самопиаром. Но его молчание стоило громкости многих прочих.

В 1970-е цензура уродовала и корячила его рассказы, а после участия в неподцензурном альманахе «Метрополь» в 79-м – вместе с Ахмадулиной, Вознесенским, Аксеновым, Рейном и другими храбрецами, что пустились по морю в грозу, – он и вовсе почти на семь лет был отлучен от публикаций… Но Фазиля Абдуловича никогда не покидало его знаменитое чувство юмора, спасало в любых ситуациях. «Я полагаю, чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путем, и будет настоящим юмором» – неизменная позиция писателя Искандера. Он рассказывал о веселых и смешных, о страшных и печальных событиях. Описание гибели маленького Чика стоит в ряду сильнейших трагических сцен в мировой литературе. Его интересовал жизненный путь человека – от «времени счастливых находок» до столкновения с безжалостным миром. Он правдиво поведал о своей встрече с Антониной, о любви к той, которая стала его женой. О чем бы он ни писал – это всегда было о душе и о Вселенной, где микрокосм встречается с макрокосмом и растворяются друг в друге. Его концепция – суметь посмеяться над всем. Пожалуй, он стал единственным советским писателем, у которого про тирана Сталина, когда-то лишившего его отца, читать не только страшно, но и дико смешно. Отвага и бесстрашие, ирония и горечь, драматизм и юмор – все соединилось в прозе Искандера, как разноязыкий говор в его маленьком Чегеме, как ароматы трав, специй, винограда и моря в его родной Абхазии…

По произведениям Фазиля Искандера снимали фильмы («Воры в законе», «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным», «Маленький гигант большого секса» и другие), вот уже в его адрес замелькало слово «великий» – и все же его необыкновенная проза еще ждет своего глубокого исследования, многому из того, что он написал, «как драгоценным винам, настанет свой черед».

Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 года, умер 31 июля 2016-го. Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степеней, Государственной премией СССР, Премией правительства РФ, Государственной премией Российской Федерации в 1994 и 2014 годах. Почетный доктор нескольких зарубежных университетов. Его именем названа одна из малых планет. http://vecherka-spb.ru/2016/08/01/vremya-pechalnyx-poter/


Варвара ХОЛОДНАЯ

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments